Sonia Tri

Io non so parlare di Dio.
Guardo le cose e le cose mi guardano.
Mi raccolgono come
una formica e mi lasciano
camminare tra le dita della loro mano.

* * *

Devo ancora struccarmi.
La matita negli occhi
sembra il filo di un equilibrista
che cade da qualche cielo.
Mi morsico le labbra
ancora tracciate di rosa,
Oggi bastava per uscire di casa.
L'equilibrista mi guarda da lontano,
mentre tiro su i capelli,
mi accende una sigaretta e aspetta.

* * *

Come stanno i giorni
dentro la tua valigia?
Mandarini d'ambra
che mi hai lasciato
sul letto sfatto.
Sei dentro ogni oggetto
in pericolo, sperduto
nei grattacieli
di parole
che mi hai costruito
attorno, senza giardini.
Poesie d'amore
che non mi piacciono,
che non ti ho mai scritto.
Un cielo da cui
le stelle cadono per niente
e si somigliano tutte,
nei cassonetti.
Io continuerò a parlarti
della dignità di un fiore,
di un tramonto,
del silenzio.

* * *

E' tutto perfetto.

Nessun rumore fa rumore
e le grida dei ragazzi dalla strada,
sembrano sussurri.
E' perfetto il colore del cielo,
il grigiore logoro del bosco
che pare scusarsi con noi.
Ma tu vedi, amore mio?
Non c'è nulla e c'è tutto
in questo scorcio di ora.
Allunga la mano, palpa l'esistenza.
E' così leggera che si finge nulla.
Ti prego, oggi non ascoltiamo nessuno.
Quelli che parlano tanto,
non hanno altro da fare.
Oggi no! Stiamo io e te,
in silenzio.
Le betulle sono fili grigi
che non raggiungeranno  il cielo,
ma tu lascia che s'illudano. 

·       * *

Com'è volato il giorno.

Non mi sono accorta

del suo silenzio

perché troppo rumore

faceva la mia vita,

il mio amore,

la sua follia

Dio mio, che volo!

La notte sembra

un tamburo impazzito,

dove abbiamo dormito

tutto questo tempo?

Dove c'era il ciliegio

e il nostro cane

e la neve.

Mangiavamo la neve

e tremavamo di freddo

o forse

non era freddo.

No, non era freddo.

* * *

E tu ti stupirai
di respirare,
si vedere, di udire.
Nulla sarà scontato.
Nulla è mai scontato.
Le emozioni sono attimi.
Mutano, fuggono, finiscono.
Tu no.
Tu sei il respiro delle cose
che si apre e le spazza.
Sei la terra per seminare un fiore,
per sotterrare rancore,
per fare camminare i tuoi figli.
Respira !
Quello che rimarrà di te,
poco o tanto che sia
è molto di più
di un'emozione.
Qualcuno l'ha chiamato
infinito.

* * *

Vorrei condurti dove ho visto
l'ultimo nido costruito dalle rondini.
Un'alcova intrecciata da architetti
che torneranno presto.
E noi li cercheremo per aria
come si cerca l'Orsa ,
come si cerca Dio.

* * *

Senti gli aerei come volano bassi.
Mi mancherebbe il loro rumore
nei pomeriggi d'estate.
Siamo cresciuti
con le loro virate
a tirare rette bianche
su fogli azzurri.
E alzando gli occhi in aria,
abbiamo misurato
tutti i perimetri del cielo

* * *

Da quanto tempo il sole
pettina questa strada all'alba ?
La ricordo così da sempre.
Passi sui marciapiedi,
sono carezze nuove
sul suo volto scavato
E chiude gli occhi,
solo dove spunta
un ciuffo d'erba
da una ruga d'asfalto
che una volta non c'era.