Elvira Manco

Stabat mater

Vai ora. Ti guarirò dalla morte.

Ho pensato.

La guarirò dalla morte. Dallo sgomento

di questa vita che si è fatta lentezza.

La passione si è arresa.

L’ustione del ricordo.

I graffi urlati sullo specchio.

È fredda questa sera. È lunga.

Copriti il cuore, adesso. Copriti.

Coprilo. Fa’ che smetta di battere.

Copri quegli occhi che smisero di guardarmi

molto tempo fa.

Sul mio balcone di nuovo

si è acceso il glicine

che sale dal tuo giardino,

ma i tuoi occhi non curano più nulla.

Le tue mani ancor meno.

Mi dico non c’è storia.

Solo una lacerazione di sguardi nascosti

una frantumazione di parole secche.

Il corpo di me che partoristi

non è mai stato mio.

Mi riprendo la mia carne in questa

primavera tarda e comprendo

che solo dai miei occhi mi svincolo

dai segreti e riconosco

le forme del sogno.

Dicono che sei mia madre.

Dicono.

È scritto.

Non si cancella.

Studio quel marchio di sangue

impresso sulla carta.

Io mi presento. Nome. Radice.

Chiedono se ti appartengo.

Che ti somiglio.

Faccio abrasione del volto.

La gatta mi ronfa in grembo.

La luce filtra tra i rami.

È tutto.

Se proprio vuoi restare

andrò via io.

Sono libera dall’incesto della colpa.

Nessuno può salvarti da te stessa.

È ora che tu ti dissolva,

che tu esca dalla memoria della mia carne.

È ora che la morte ti prenda come in sogno,

che ti sollevi e ti porti tra le braccia

con l’impazienza di un amante.

Se scrivo forse ti lascio andare.

Dunque, stai morendo?

Vieni a salutarmi prima di lasciare.

Ho i capelli imbiancati

e lo sguardo aperto sul mondo.

Mi riconoscerai?

Ti guardo e vedo che non sei nei miei occhi.

E neppure dietro di me.

Non ci sei. Mi dico. Non c’è non c’è non c’è.

Grido e canto. Canto. Mi sbrano.

Danzo nel tuo petto squarciato.

Mi dico ancora è vecchia è vecchia.

Un ramo secco da tagliare presto.

Che deturpa.

Che accende di rosso questa bellezza estrema.

Che urta gli oggetti minimi

e li fa inquieti.

Stridono le labbra posate sul bicchiere

la luce si gonfia

il coltello scortica i pensieri.

Mi siedo e aspetto.

La luce indora una piccola ragnatela.

Raccolgo briciole di pane insieme a schegge di te.

Mi ferisco le mani.

Se vai, ti libero dalla polvere di me,

ti asciugo un rivolo d’amore

che ti cola dal labbro spento,

raccolgo la tua saliva

nel tuo foulard crepe de chine,

ripongo i nostri sguardi

nel primo cassetto del tuo comò.

Riordino con cura le nostre vite.

Un filo di ragnatela brilla tra le ciglia.

Ti saluto. Con la mano ti saluto da lontano,

di continuo, da anni luce, ti saluto con la mano.

D’improvviso un uccello si alza in volo.

Penso è la tua mano che mi risponde.

Forse, prima di andare, vorrai

sistemare le tue cose

con la precisione dei tuoi gesti antichi.

Sòllevati. Sono dietro di te.

Ti sosterrò in questa ultima cura.

Simulasti la tua vita intorno al cerchio di un compasso

e in quel raggio perfetto non ci fu posto o nulla.

L’approssimazione era fuori del cerchio, fuori di te.

Era qui. Ero io.

Ti libero gli occhi dai residui di questa vita

e di quell’altra che non ci appartenne.

Ti libero le narici dal profumo dei tuoi fiori tenaci.

Ti libero i capelli dall’ardore dei gesti incompiuti.

Ti libero le mani il viso le rughe senza più finzioni.

Ti libero ti libero fatti libera e vuota

vola come un fuscello

come polline da fiore a fiore

che porti una rosa sgargiante fino al cielo

fino alla sommità delle nostalgie mancate

ah se potessi se potessi incidere nel vento

scolpire nel tronco di una quercia

senza devastarne la bellezza.

Parti! Esci dai miei gesti.

Dal disordine delle mie giornate

senza il tuo affanno.

Parti. Pòrtati via da me.

Io resto in questo crepuscolo

slabbrato di echi.

Annuso lo spavento dei miei gatti.

Annuso l’aria.

Riprovo l’equilibrio dei miei passi

prima di bruciarti gli occhi.

Una lama di luce
 

Salirò la scala più scoscesa

e la ripidezza, l’affanno,

lo spiraglio che s’apre,

il cigolìo come di sangue nella ruggine,

come lo stridore soffocato della resa,

come un tonfo che liberi,

uno schianto che apra tutti i segreti.

E’ limpido il mattino.

L’odore della pioggia mi sfinisce.

Una lama di luce scruta

il mio vero e il mio falso.

E io non ci sono.

Il ritmo del respiro

squarcia un volo di passero.

Ti ho lasciato solo ieri

la mia voce

vedi bene che non posso chiamarti.

Avrò una voce da soprano

il giorno che chiamerò

le mie amiche stelle.

Venere, dirò, Sirio,

Betelgeuse

scostiamo insieme

la trapunta della notte,

zitte zitte, spegnendo ogni riflesso,

scendiamo in fondo al mare.

Smeriglia

 Fà che non sia la morte

o che, se morte sia,

s’imperli in un mattino di rugiada

una sciarada – catena di conchiglie –

che tu dica, a guardarle,

mi smeriglia la voce che m’incanta,

che mi rode la pelle a grano a grano,

che mi stride le vene e che s’intoppa

là dove il tuo respiro mi risucchia

e via mi soffia.

8/10/07

Lettera a...

                   ore 9,30

Ti ho con me.

Nello spasmo delle aritmie.

E quando si scolora la speranza

e la piccola morte.

Ti ho con me.

E sei il soprassalto nella mia preghiera,

il luogo senza dimora

dove vuole albergare l’anima.

E questa perfetta simmetria

della tua assenza

nell’incastro cosmico che stilla

sul dolore

mi brilla fra le mani

e si fa urna.

                   ore 10,00

Morirò come l’uccello migratore

cercando il nido della scorsa estate.

Morirò come la foglia che cade

e spera di trovare il primo fiore.

Morirò come le parole accartocciate

che urlano la notte tra i rifiuti.

                   ore 11,30

Io scrivo, e gli occhi sono

nudi nella tua immagine,

scrivo dentro la scia

ardente di lontananze.

Scrivo dentro al mio utero,

nel cavo della mano

e lungo le cartilagini

che mi tengono al corpo.

Sono

certe parole

che non vedono

mai luce

eterni germogli

avvizziti.

                   ore 13,00

Come vedi non posso smettere di scriverti. Se fossi un contadino, la notte scaverei buche profonde e in ciascuna adagerei una lettera del tuo nome, un lampo del tuo viso, un frammento del tuo pensiero. Tutta la notte scaverei buche. Tutte le notti. Poi, vicino all’alba, le colmerei. Di giorno, al limitare del campo, parlerei al sole ed al vento, pregherei alla pioggia gentile.

                   ore 13,15

Pensi che potrai fiorire? Ho esaurito i miei riti. Ho disposto le pietre, le parole mortali e le divine, le danze propiziatorie, i digiuni che scabrano a lama di coltello.

Non posso smettere di scriverti.

Ho scardinato i miei giorni dall’incastro docile con le altre vite. Ho demolito le fondamenta della mia casa e calcinato ogni residuo della memoria.

E ora, in questo deserto claustrale, scopro l’immoto fluire del tempo gocciarmi come lava sulla carne che mi hai aperto. Non ho scoperto il dolore. Quello era già. Piuttosto, in quello, hai scarnito le mie ossa con un chiodo.

Ho di tutto taciuto. E dolce il crepuscolo mi oscura e lacrima un residuo ancora tenero che in me pietrifica.

Non posso smettere di scriverti.

Ti scrivo mentre cammino. Mi piace ascoltare il vento perché penso che, forse, verrà a spaginare i miei pensieri e te ne porterà un frammento ed un sussulto.

Ho ritagliato con una lama sottile questa distanza siderale. Credevo di assottigliarla e invece ho reciso il filo. Ho reciso. Ho visto scivolarti via dalle mie dita. A lungo ho riafferrato il vuoto. Ora ho esaurito la protezione della pelle, ma ancora la mia carne viva tenta l’impossibile.

Non posso smettere di scriverti.

                   sera

(mio amore

mia vita

mia luce

mio intimo canto,

ti chiudo in un cassetto

e butto via la chiave.

E così tu dormi

e io

non potrò più amare)

Narrazione

Il segno

Ritorno al punto di partenza, la danza, l’assillo della mutazione, la congiunzione fatale degli astri e il loro transitare nel segno del destino.

                   Il prologo

Sgroviglio i capelli d’un bambino, inseguo echi di fossili in prematura apparizione. Dura un istante la perduta visione d’una membrana serica, la muta filigrana d’una palpebra. Il compimento d’un gesto racchiuso nello sguardo.

                   La caduta

Il movimento è il ritardo dell’attesa, un suo rimando. Un transito costretto in una vena occlusa.
Estesa sera. Estesa sfera di sogno. Estesa...

                   La partenza

Il bagaglio è tutto in una mano. Filo di ragno che vibra alla sua preda. Mi lascio la bianchezza d’un greto marginale e austero, bellezza maniacale d’un volo di falena, velo di cenere, scissa fra brace ed aria.

                   La ricerca

Qui il viaggio si fa breve, fugace arcobaleno fra disastri contrari. Scelgo il passaggio più greve, fra i monti aspri, dove il respiro si fa arduo e sottile.

L’eremitaggio

Amo il mortale svanire del giorno, il dischiudersi misterioso dei globi delle stelle, la congiura intermittente delle presenze e l’arida invadenza delle mancanze.

                   Il passante

Ti cullo. Ti addormento. Le braccia sono sarmento nella bonaccia. Il mio trastullo è questo rumore lievissimo di anime che mi passano il cuore.

                   La sera

Cogli il fiore. L’attimo infinito che passa e l’appassire. Non morire. Non morire. Cura il rito del risveglio, il distillìo delle ore. Fa’ dei minuti, dei silenzi, dei tuoi vuoti d’amore, la trama della giornata e la mia notte stellata.

20 – 11 - 2002