Matteo Greco

Matteo Greco nasce a Gagliano del Capo (Lecce) ventinove anni fa. Si trasferisce a Bologna per studiare Semiotica e dopo la laurea intraprende un dottorato di ricerca, coltivando al contempo la sua passione per la poesia. Nel 2007 vince il Certamen del Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna. Attualmente scrive poesie su diverse riviste letterarie online (Autorieditori, La scrittura meridiana, La poesia e lo Spirito, Caffè corretto), e antologie (Le poesie della tabaccheria) e sta curando la sua prima pubblicazione poetica, intitolata Giorni fatti a mano. Vive e lavora a Milano.

Il vento del Salento

Il vento del Salento

È gamba varicosa

È inciampare e maledire

Sopra i sampietrini

È scialle scuro che era velo

Della sposa

È mestizia sparpagliata

Lungo i campi

Che non posso dire.

È porta che sbatte

In faccia alle galline

È sputo azzurro

Sulle guance delle case

È silenzio e persiana

Bianca che non risponde

È terra imbarazzata

È pura indifferenza

Maculata delle onde.

Per i ragazzi è spaesamento

Chi è dentro, fuori!

Chi è fuori, dentro!

È vetro rotto

Come faccio ad aggiustare?

È confusione

E se mi faccio svaligiare?

È redenzione:

Vieni pure,

Io sto uscendo!

Il vento del Salento

Non vuole dire niente

Al bambino che torna dalla scuola

E gioca con le ghiande

Al ragazzo che è partito

E alla madre che le piangono

Le gambe

È litania senza parole

È  preghiera che non cerca santi

Mi azzittisce con un dito

Sulla bocca

E certe volte sono triste

E certe volte

Sono contento

O sono solo

Un gradone della chiesa

Un muretto a secco

Un foglia di fico che resiste

E se qualcuno ride

È soltanto il vento.

Le ragazze non esistono

Le ragazze non esistono

Anche se ci arrivano le onde

Anche se annusiamo

Che da qualche parte sta piovendo

Anche quando restano le salme

Degli stecchi dei gelati per la strada

E quando

Lo scirocco sta passando

E spazza i marciapiedi

E piange.

E allora

Le mosche che ho raccolto?

E i marciapiedi che ho imbrattato

Camminando,

E tutti gli aquiloni che ho contato

Minuziosamente?

Per che cosa sto poltrendo

Dentro questa chiacchierata

Di merletti e vento?

I ragazzi lo sanno

Ma vuoi mettere il piacere

Quando senti borbottare

I  motori delle barche, fra i capelli,

E i fari provano a chiamare:

La stiamo perdendo!

Le stiamo perdendo!

Vuoi mettere

Il piacere di sbattere sui vetri

Assieme a tutte le zanzare?

Anche se alla fine

Non esistono,

Quando cascano per terra

Le pesche all’improvviso

E tremano le tazze dentro ai bar

Non esistono,

Anche se si abbassano

Le saracinesche del paese

E quando si slacciano

E si spandono i sacchi delle olive

E sudano

Le  zappe e i rastrelli nel giardino

Anche quando si sbottonano

Le ultime ore della sera

E giurerei che sei proprio

Qui vicino.

Gli occhi della gente

Dove si fermano gli occhi della gente?

Dove guardano, in cima a una vestaglia

Di flanella

Per chi brillano, sulle autoreggenti?

Sono occhi o sono dadi,

Questi indiani che urlano al galoppo

Questa notte che esce dai recinti?

Come andranno

I miei passi alla mia bella?

Questi occhi impauriti che fanno

Paura

Queste vele che si infrangono

Sul vetro

Vedranno qualcosa mentre si riempiono

Di luna

Questi occhi riservati,

Non dicono mai niente.

Non vogliono uscire

Gli occhi della gente

Non si vogliono sporcare

Stanno andando da tutt’altra parte

Succede sempre

Non ci riusciamo mai a beccare.

Queste  foglie

Posate sopra un cornicione

Sono sempre gli altri occhi

I miei occhi

Non conoscono padrone.

Queste  lunghe e affusolate

Gambe che rinunciano a danzare

Queste  mani  appollaiate

Sopra i seni e gli altri colli

Della sera.

Com’è possibile

Che non sia tutto di cartone?

Questi  passi titubanti

Sul promontorio ventoso delle ciglia

Con il mare che in un attimo

Si annera.

Ma è di carne questo sogno:

Provami a guardare!

Imprevisti

Mentre sfrecciavano

Tutte le luci

Sotto la pelle

Mi hanno accerchiato le gambe.

Era l’inverno, o un rosario o

Un guinzaglio.

Mentre indugiavano

Bene gli incroci

Mi hanno piantato

Come un paio di forbici

La morte

Nelle mutande.

Umane percosse

Picchia il secondo

Questo pugile modestamente

Incazzato sotto la camicia

Picchia la pioggia indifferentemente

Trovandomi tasti e giardini

Che non conoscevo.

Picchia basso mio padre

Ogni giorno, lasciando

l’officina sporca di ore

il calendario che non chiede più niente,

sanato il tramonto

da ogni pensiero.

Picchia mia madre dentro la testa

Chiunque esso sia la deve pagare

E non sarà mai abbastanza

picchia mia madre da sola 

nella sua stanza

la vedo perdersi nella tempesta

e non la posso salvare.

Picchia le tempie

Il secondo perfetto

Quello in cui non mi hai negato

Ma non mi hai neppure detto

E ho nuvole ancora

Da dissipare

Picchia l’oggi il domani

Che cosa vuoi? Dove mi vuoi portare?

Picchia alle spalle il passato

Ed ha fame.

Stringono il volante le dita:

Non mi stanno inseguendo

Non stavo scappando

Ma picchio più forte

Il pedale anche io

Perché  non so ancora

Dove mi posso fermare.

Confinire

Precipita un bicchiere dal lavello

Senza che accorrano le autoambulanze

Qualcuno ride, un altro finge

Di arrabbiarsi: l’incidente è bello.

Si rompe il televisore

Senza che lo pianga il telecomando

O almeno il telegiornale della sera.

La lavatrice se n’è andata

Facendo fare alla maglietta

Un ultimo giro nella pancia,

L’auto si è fermata che non aveva fatto

Ancora testamento

Continueranno a girare in tutta fretta

Alcuni suoi pezzi nelle piazze

E non ricorderanno niente.

Magicamente

Si chiudono le porte

Inciampa la bottiglia sopra la tovaglia

Molla la presa

La spina dentro il muro.

Bisognerebbe ritornare

A sbattere perché lo dice il vento

A connettersi se c’è elettricità

Ad oscurarsi quando piove forte

E sentire che non succede

Niente di tremendo, di anormale

Se si è inceppata la chiusura di un abbraccio

Se rimangono nella vasca dei sorrisi

Se non si accende più

Un nome ed un cognome.

Ma com’è che resto

Col telecomando in mano

A insistere

E insistere

Sul tuo canale.