Anna Magnavacca

MADRE

I (Si chiama…)

Si chiama mamma

quando per essere accarezzati

si alza il viso,

quando come alberi spogli

si aspetta un’incerta primavera.

Con dente di latte

balbettiamo quella parola,

dopo con nostalgia

mormorando pazienti frasi.

Nel mistero della vita

in sconosciuti labirinti

una madre sa annidare

giada e sole.

Antica calda tenebra

di placenta

che abita in noi a bassa voce

e sempre

riempie un ancestrale vuoto.

                                    II  ( Si parla spesso…)

Si parla spesso

di madri.

Che amano i figli

che abbandonano i figli

che piangono i figli.

Si parla spesso

di madri.

Di quell’amore che viene

da lontano

dall’eternità -

ineguagliabile-unico

anche se a volte

non ha l’azzurro del cielo.

Madri solari, felici

madri dagli occhi infossati

e dalle mani precocemente

invecchiate.

Tutte sognano aquiloni colorati

per i loro figli

ma soltanto pochi

riescono poi a tenere l’aria

III ( Sono giovani piante..)

Sono giovani piante

i figli

e bisogna crescerle.

Pendono o dalla parte

del sole

o da quella dell’ombra,

è difficile che stiano

in equilibrio.

Chiamano “mamma”

un’infinità di volte.

E tu – madre - rispondi.

Dalla porta del giardino

dalla finestra del salotto

dalla cucina?

No, devi rispondere

guardando tuo figlio

negli occhi.

Tu li conosci i suoi occhi

e puoi scoprire la verità.

È  in un lago questa verità

in un lago profondo

che soltanto una madre   

può scandagliare.

IV ---Intermezzo

Tenera voce in fondo al cuore

attraversa                                         cortili di pietra.  

V ( Gioca e salta…)

Gioca e salta

la giovane madre.

Scoccano baci e baci

carezze e sussurri di parole.

Tira i capelli

addenta la mano

sferra dolci calci

la piccola figlia.

.

E’ felice la madre

di tanta ingenuità.

Madre, verrà il giorno

degli occhi pesanti

e della mano tremante,

sarà con te

questo piccolo terremoto?

Pensi che forse sarai sola

ma adesso

infinitamente ami tanta bellezza.

VI ( Ho sentito…)

Ho sentito una donna

parlare

di sua madre

con parole nere

perché – dice – i sentieri

della sua memoria

sono tortuosi più del solito.

Non sopporta le sue domande

non capisce i suoi ricordi.

Mio Dio,

eppure questa madre

l’ha sorretta sotto le rosee ascelle

quando muoveva i primi passi,

l’ha rincorsa e ripresa

quando stava per cadere.

E l’ha amata e l’ama,

adesso a modo suo

ma sempre l’ama.

È  ferita la solitudine

nel cuore di una madre.

VII---Intermezzo

Come freccia la solitudine

veste

di dolore fiori blu.

L’onda scorre ripiega

e il tempo

ignora gli antichi sorrisi.

VIII ( Tanto tempo fa..)

Tanto tempo fa

avevo osservato mia madre.

Stava scrivendo – tacitamente –

una lettera a noi figli.

Era malata.

Scriveva di portarla alla casa

di riposo, lì non avrebbe intralciato

-       così diceva lei- la nostra vita.

Quella mano…

Sì, scriveva ma le sue dita

non avrebbero voluto

ed io lo sapevo.

Conoscevo il suo stanco cuore -

un tempo di un azzurro splendente.

Quella lettera

è nel mio cassetto.

Mia madre

è morta nella sua stanza..

Ricordo adesso lontani momenti

e so quanto era profonda

quella ruga

sulla sua spaziosa fronte.

IX – ( Erano tutte madri…)

Erano tutte madri

le amiche di mia madre.

E tutte aspettavano la visita dei figli.

Figli che spesso non arrivavano

ma sempre erano giustificati.

Sempre, comunque.

Madri dalle mani

ormai di vetro

e dagli occhi di quell’acquoso azzurro

che prelude a un tempo d’inganni.

Angeli cadenti

con la borsa della spesa a rotelle

e antichi-svaporati fiori di lavanda nel cassetto.

E lodavano i figli -

che portavano tulipani rosa -

limpidi come perle d’acqua

luminosi come il sole

e facevano capriole ( così dicevano loro)

per arrivare puntuali.

Anche mia madre mi aspettava

ma come i figli

delle amiche di mia madre

molte volte restavo impigliata

in sogni di mare

mentre mia madre

riempiva la mia assenza di dolce stupore.

Amavo mia madre

e adesso ancora amo mia madre

che non è più.

X---Intermezzo

Ancora madre

chiamerò

nella memoria gli anni belli.

XI ( Dicevo …)

Dicevo a mia madre

che l’avrei portata

con me

in viaggio -

Parigi o Vienna o Londra.

Che l’avrei portata appena libera

da troppo stretti pensieri.

E le dicevo

che avremmo bevuto un caffè

al suono di levigate melodie

in serate

con poche gocce di sonno.

E avremmo posato le labbra

su sacri ori

d’altri tempi

in chiese colme di silenzio

rotto soltanto dai profumi

di fiori lontani.

Mi ascoltava

sorrideva

e forse pensava.

Mia madre

non ha visitato

né Parigi né Vienna né Londra.

Le è bastato il sogno.

Sapeva che l’avrei portata

con me in viaggio.

                                    E’ stato avaro il tempo…

esalava umido odore di terra

e in mano stringeva

un mazzo di crisantemi

XII ---Intermezzo

La luna le sue mani

apre

al posto della bocca una pietra.

XIII- ( Mia madre…)

Mia madre è morta.

Acerba cicatrice il suo ricordo

quando mi manca-

dolce quando penso

che adesso vive in paradiso.

Anche da viva era un angelo

e gli angeli ( così mi hanno sempre detto )

stanno lassù, seduti su ringhiere dorate

a guardare noi peccatori.

Mi pare di vedere

il suo viso specchiarsi

nelle chiare nubi di primavera.

XIV ( In galleria..)

In galleria

il fresco odore nelle vene

calde di fiati voci odori sconosciuti.

Sui miei occhi

sulla mia bocca

sul mio viso

il buio,

sospeso nel cuore

in riverberi di verdi ricordi

(il viaggio con te -madre mia - per la festa

del Patrono nella bella città marinara)

E si esce dalla galleria

 - come da un’angoscia -

nel chiaro

che sommerge come onda improvvisa.

Colline alberi case

e il canto della luce

mi scaglia

nel vuoto infinito del giorno.

.XV- ( E’ dentro…..)

                                  

                                   E’ dentro che brucia

                                   la ferita                   

                                   lontana di memoria

                                   ma sottopelle viva.

                                   E’ lei che oggi vedo

                                   mia madre sulla porta

                                    - azzurra solitudine-

                                   alta la zuppiera dal cerchio d’oro

                                   e grida intorno alle parole

                                   e poi silenzio….

                                   nel silenzio dei morti.

XVI- (Non posso dimenticare..)

Non posso dimenticare

le mani di mia madre

e sempre le sento

scorrermi dentro.

Nel lavoro nel santo silenzio

nella rabbia e nell’azzurro

della primavera.

La sua destra brilla fra le stelle,

dipinta nella chiesa del paese natio.

Alto il vaso nella mano.

Lentigginose mani, lunghe

mai fredde

che risento sulla mia fronte

che ritrovo negli impasti

fatti di gesti antichi, senza parole.

E anche la sua poi morta mano

aveva per me una bellezza.

Più chiara dell’altra, più lenta

quasi di vetro, di quel vetro antico

screziato di mare, un po’ annebbiato…

Mia madre

aveva il respiro nelle sue mani,

un respiro

fatto di fatica di anni di dolore

e di quell’esplosione di bellezza

delle madri

E le sue lentiggini….

impietoso il tempo.

Quelle lentiggini

le ritrovo oggi nelle mie mani.

XVII—( Odore di naftalina…)

Odore di naftalina

nella tua stanza

fra le coperte del baule scomposte

e il tuo vestito a pois

ancora lì sulla sedia di vimini.

Lo indosserò io

e sottopelle ti sentirò.

E forse morire così

è come non morire.

Preciso l’orologio del tempo.

Sul mio mare

vele annunciano nuovi viaggi.

XVIII- (Ricordo una madre…)

Ricordo una madre

che per campare i figli

faceva la lavandaia

tanti tanti anni fa

quando la lavatrice

era un sogno americano.

Esile, dagli occhi di cerbiatta

ferita, fluttuante nelle lunghe vesti

sature di Marsiglia.

Mia madre,

un cuore non più respiro

ma ritmo di tamburo

e noi figli piccoli piccoli.

Lavava lavava per noi

ed io vedevo nelle sue braccia

il dolore che segna la pelle.

E delle braccia della schiena del collo.

Guardavo scrutavo parlavo

con lei

e mia madre capiva il mio tormento.

A mezzogiorno

potevo finalmente vedere

quegli occhi scuri farsi vivi

nel dire che il pranzo di mia madre

profumava di cedro e menta.

Non dimenticherò mai la lavandaia,

pensavo e lo penso ancora

che gli angeli piangessero la sua fatica.

Adesso, ogni volta che il cestello della lavatrice

gira strizza sgroviglia

ricordo quelle piccole mani

a come avranno fatto ad accordare

acqua e acqua e sapone.

E’ morta molto presto

forse la troppa acqua

piano piano

ha corroso la sua vita,

una vita fatta soltanto d’acqua

XIX ---Intermezzo

La sofferenza alla morte

prepara

in ruvidi calici di rossi acini.

XX—(…e la mia vita…)

…e la mia vita

scorre verso altri luoghi, altre vite.

                                    Non si può fermare il ricordo

                                    sotto campana o sotto vetro

                                    come dolce dente di latte.

Sfugge via

come anguilla fra le mani.

Non vuole ritardi –

correre correre…e ancora correre…

Odia che il ricordo diventi il presente.

Nella sua corsa

può succedere

che dimentichi qualcosa…

ma non torna indietro.

XXI-- ( Anch’io sono madre…)

Anch’io sono madre

e so quanto è difficile esserlo.

Questi miei figli che io

                                    ho cresciuto con amore

e tanti sbagli,

vorrei fossero i migliori

fra tanti.

Ma l’errore

è una scelta

qualcosa che fa parte del comune vivere,

basta osservare una rondine

che costruisce il nido

sotto la gronda sbagliata.

Figli che amo,

forse ricambiata

ma

spesso li sento lontani- stranieri

come fiori

in un sogno invernale.

Separarsi dai loro germogli

esuberanti

in volo

e osservare poi le rocambolesche

giravolte.

Meglio tacere

giù, nel prato

mentre loro su, in alto

sono danza di aquiloni.

Soltanto uno sguardo…di speranza.

Riusciranno poi a rubare

musica all’oscurità, luce alle stelle

                                    voce all’aurora?

Ci faranno sapere che sono entrati

in un palazzo di marmo

o in un solco gelato?

E’ difficile essere madri,

anch’io lo sono

e so quanto è tortuosa

la strada di una madre.

XXII---Invocazione

Nati per la mia gioia

invoco

su di voi

l’ala di un angelo.

                                 

Nota critica di Paolo Polvani.

                       Nei territori della poesia esistono terreni disseminati d’insidie, di trappole, che a percorrerli si rischia d’inciampare nelle asperità.

Ci sono argomenti che nascono minati, già alla partenza i pericoli sono lì, a portata di mano, e farsi male è un rischio per chiunque.

Temi spinosi, difficili, scivolosi. Uno di questi è la MADRE, forse il più difficile;  insieme all’amore , alla donna, ai sentimenti:  sono argomenti dove le sirene del sentimentalismo spingono allo scivolone, i richiami della retorica spalancano la porta all’ indulgenza nei confronti  degli eccessi.

Pertanto qui, davanti al poemetto Madre di Anna Magnavacca si oscilla tra l’interrogativo:  ma come, neanche un’esagerazione? neanche un piccolo inciampo nelle naturali asperità del tema? ;

e una convinta sorpresa per la leggerezza, la soavità di certe immagini, per esempio la dolcissima, delicata - Gioca e salta -, quella il cui attacco è: - Gioca e salta / la giovane madre -, e si conclude:

è felice la madre / di tanta ingenuità -. Dove è già tutta presente quella consapevolezza amara che alla fine della raccolta fa dire ad Anna, che parla finalmente in veste di madre, che nei figli avverte ormai degli estranei.

Ci si sorprende davanti a tanta partecipata leggerezza, davanti all’ironia affettuosa di versi come questi:

Erano tutte madri

mani dalle mani

ormai di vetro

e dagli occhi di quell’acquoso azzurro

che prelude a un tempo d’inganni.

Sentimento trattenuto all’interno di un dire sobrio, come sobria, misurata, è l’aggettivazione: l’aggettivo più utilizzato è azzurro (utilizzato talvolta anche in funzione sostantivale): l’azzurra solitudine, il cuore di un azzurro splendente, l’azzurro della primavera.  Forse perché Anna ha gli occhi di un bellissimo azzurro, ma certamente anche i suoi occhi poetici risplendono d’azzurro.

Il pregio di queste poesie sta nel tono colloquiale, dimesso, da racconto intorno al tavolo della cucina, con la voce tranquilla e gli occhi che brillano appena per la commozione.

E alla fine del racconto anche i nostri sono diventati lucidi, ma con garbo, senza alcuna esagerazione.

Tanto tempo fa

avevo osservato mia madre.

Stava scrivendo – tacitamente –

una lettera a noi figli.

Era malata.

Scriveva di portarla alla casa

di riposo, lì non avrebbe intralciato

-       così diceva lei – la nostra vita.

Quando ci si trova di fronte a versi imbevuti di quotidiano, che non rifiutano la realtà ma ne fanno oggetto di poesia, non si può che essere grati ad Anna di restituirci l’immagine della nostra vita, con i problemi degli anziani e una luce di grande solitudine.

E più avanti affonda ancora nella profondità del nostro sentire, quando afferma che la vita conduce i  figli su strade che divergono da quelle dei genitori, li allontana fino a farli sentire degli estranei:

Figli che amo,

forse ricambiata

ma

spesso li sento lontani – stranieri

come fiori

in un sogno invernale.